En el corazón de Europa Central, la Navidad también se cocina a fuego lento… y a veces comienza en el cuarto de baño. En la República Checa, y de forma más residual en Polonia, sobrevive una de las tradiciones navideñas más singulares del continente: comprar una carpa viva en el mercado y mantenerla durante varios días en la bañera familiar antes de la cena de Nochebuena.
Puede parecer insólito desde una mirada mediterránea, pero para millones de familias checas este ritual forma parte inseparable de la Navidad, tan cargado de simbolismo como de memoria colectiva.
Del mercado al hogar: una carpa viva para Nochebuena
Durante los días previos al 24 de diciembre, las plazas y mercados de ciudades como Praga, Brno u Olomouc se llenan de grandes cubas de agua donde nadan carpas vivas. Los compradores eligen el ejemplar, a menudo de varios kilos, y deciden si llevárselo ya sacrificado o vivo, para casa.
Quienes optan por la segunda opción no lo hacen por excentricidad, sino por tradición. La carpa pasa entonces a ocupar la bañera durante varios días. Esta práctica responde a una creencia ancestral: el pez necesita “depurarse” antes de ser consumido. Al mantenerse vivo en agua limpia, elimina restos de barro e impurezas de los estanques, mejorando así su sabor final.
Un ritual doméstico cargado de memoria y simbolismo
Más allá de su lógica culinaria, la carpa en la bañera tiene una dimensión emocional y casi iniciática. Para muchos niños checos, es uno de los recuerdos más potentes de la infancia navideña: darle de comer, observarla nadar o incluso ponerle nombre.
Con el tiempo, este vínculo ha llevado a algunas familias a liberar la carpa en ríos o lagos, sustituyendo el menú por pescado ya preparado. Aun así, la tradición persiste como una forma de entender la cocina no solo como resultado, sino como proceso, espera y respeto por el producto.
De la bañera al plato: carpa frita y ensalada de patatas
Llegada la Nochebuena, la carpa se sacrifica y se prepara siguiendo una receta prácticamente inmutable. Se limpia, se corta en rodajas, se reboza y se fríe hasta lograr una textura crujiente.
El acompañamiento es igualmente canónico: ensalada de patatas con mayonesa, cebolla y encurtidos. Un plato humilde, contundente y profundamente identitario, donde no hay artificio ni lujo, pero sí una conexión directa con el territorio, el calendario y la historia.
Tradiciones que resisten a la homogeneización
En un mundo donde la Navidad tiende a uniformarse gastronómicamente, la carpa checa recuerda que las tradiciones no siempre son cómodas ni estéticas, pero sí auténticas. Que la cocina también puede incomodar, sorprender y obligarnos a mirar más allá de nuestra propia mesa.
Porque en la República Checa, la Navidad no empieza cuando se sirve la cena. Empieza días antes, en silencio, con un pez nadando en la bañera y una familia esperando.
Te puede interesar leer: La Navidad ya no se cocina en casa
