Antes de que los tanatorios trasladaran buena parte del ritual funerario fuera del hogar, velar a un muerto significaba pasar horas, y muchas veces toda la noche, acompañando a la familia en su propia casa. Se rezaba, se conversaba, se mantenían encendidas las velas y, en algún momento de aquella larga madrugada, alguien entraba en la cocina.

La comida cumplía entonces una función bastante menos festiva de lo que podemos imaginar hoy. Permitía mantenerse despierto, reponer fuerzas y, sobre todo, agradecer a vecinos y familiares que no dejaran solos a quienes estaban de duelo.

Los estudios sobre cultura funeraria popular española documentan una combinación recurrente: pan, queso, dulces, café, vino y aguardiente. Pero basta recorrer algunas regiones para descubrir que aquello que se servía junto al difunto podía cambiar radicalmente de un pueblo al siguiente.

Café, aguardiente y algo que llevarse a la boca

El café aparece una y otra vez en los testimonios sobre antiguos velatorios. Su utilidad era evidente: ayudaba a soportar una noche en vela. Podía acompañarse de galletas, pastas, pan o chocolate y, entrada la madrugada, no era extraño que apareciera también una copa de aguardiente, anís, coñac o vino.

El Atlas Etnográfico de Vasconia recoge numerosos ejemplos. En unas localidades se servían pan y vino; en otras, café con leche y pastas. En Bernedo, quienes habían pasado la noche velando desayunaban pan tostado con aguardiente. Y en Moreda, tras el pan y el vino de las primeras horas podían llegar el café, el chocolate y la pattarra, un aguardiente local.

Pero en algunos lugares la cocina iba bastante más lejos. En Altza se documenta la zurrukutuna, una sopa de bacalao; en Laguardia, sopas con chorizo; en Zerain, sopa de ajo al amanecer; y en distintas zonas podían aparecer embutidos o preparaciones calientes. 

En Galicia también existieron refrigerios funerarios propios. En Gondomar y Nigrán se ha documentado “a parva”, compuesta por chocolate, pastas, pan y vino dulce, mientras que otras referencias hablan de sardinas con pan y aguardiente.

No en toda España se comía igual durante el duelo

Sería un error convertir estas costumbres en una única tradición española. En determinadas zonas la hospitalidad funeraria podía ser abundante; en otras, precisamente el duelo imponía austeridad y restricciones en la cocina.

En algunos lugares de Andalucía, por ejemplo, los estudios etnográficos describen funerales donde apenas se ofrecía comida, mientras que en zonas de Extremadura aparecen testimonios de caldos de gallina, cocidos, sopas y dulces. Incluso había ocasiones en las que vecinos o familiares asumían la preparación de la comida para que los más afectados no tuvieran que cocinar. 

También existía una diferencia entre el pequeño refrigerio de la noche del velatorio y la comida posterior al entierro. Esta última podía ser mucho más completa, con sopa, carne, bacalao, queso, postres, café y licores, dependiendo del territorio y de las posibilidades económicas de cada familia. 

Comer alrededor de la muerte no significaba celebrarla

Vista desde hoy, la presencia de comida junto al duelo puede resultar extraña. Pero tenía una lógica profundamente comunitaria. Quien llevaba un plato, hacía café o compartía una copa también estaba cuidando.

Ese vínculo entre alimento y memoria no desapareció por completo. Simplemente cambió de forma. El calendario conserva todavía platos estrechamente relacionados con los difuntos.

En España, Todos los Santos sigue sabiendo a buñuelos, huesos de santo y castañas; y los buñuelos de viento continúan regresando cada 1 de noviembre.

En Galicia, el Samaín mantiene vivo el vínculo entre comida, otoño y recuerdo de los muertos, mientras que en México el pan de muerto convierte esa memoria en una receta que se prepara y comparte en familia.

Los velatorios domésticos fueron desapareciendo y con ellos muchas de aquellas pequeñas costumbres culinarias. Pero queda una idea que atraviesa culturas y generaciones: cuando las palabras no alcanzan, preparar café, cortar pan o acercar un plato también puede ser una forma de acompañar.